文｜杜德彪

我一直試圖證明，足球作為一項娛樂(lè )方式，在當今人們心目中的地位沒(méi)那么重要了。

但這很難。

雖然有數據表明，今年歐冠決賽在法國M6和Canal+頻道一共吸引了1152萬(wàn)觀(guān)眾，鑒于巴黎圣日耳曼是本土球隊，這個(gè)數字有一定的主場(chǎng)因素。而1993年馬賽對陣AC米蘭的歐冠比賽，吸引的觀(guān)眾人數是1660萬(wàn)。

數據再真實(shí)也是片面的，因為無(wú)法知曉足球在每個(gè)人心目中的地位到底有多重要。但有個(gè)數據統計還是挺好玩的，2024年的歐洲杯決賽，西班牙奪冠，在西班牙國內“一度”吸引了1890萬(wàn)觀(guān)眾觀(guān)看，然后在比賽結束時(shí)觀(guān)眾人數為1576.3萬(wàn)。

這似乎說(shuō)明觀(guān)眾無(wú)法在90分鐘內對一直對比賽保持關(guān)注。

這場(chǎng)歐洲杯決賽的平均觀(guān)看人數為1350萬(wàn)，然后——觀(guān)看賽后慶?；顒?dòng)的觀(guān)眾人數反而達到了1401.1萬(wàn)。

看起來(lái)大家對花邊內容的興趣比對比賽本身要大。

與這個(gè)情況相似的是，今年歐冠決賽結束后，雖然不乏對巴黎大勝?lài)椎膬热莼仡櫤蛻鹦g(shù)分析，但社交媒體上流量很高的視頻是——這個(gè)結果對巴黎曾經(jīng)的當家球星姆巴佩極具諷刺意義。

還是那個(gè)猜測，我們對足球的關(guān)注轉移到了比賽之外。延伸話(huà)題的熱度超過(guò)了“主菜”。

就像蘇超很火，然而真正能讓大多數人參與到有關(guān)蘇超的話(huà)題是散裝江蘇和婉拒足協(xié)蒞臨指導。

所以基本上，沒(méi)多少人真正關(guān)注最近正在舉辦的世俱杯。而之所以如今的足球比賽這么多，各種賽事從淘汰制改辦成聯(lián)賽，增加比賽數量，就是為了能多留住球迷和流量。

以前我媽看過(guò)大羅、齊達內、巴喬、小貝踢球，現在你媽能知道C羅和梅西就不錯了，而且你媽和我媽大概都不知道姆巴佩是誰(shuí)。

作為曾經(jīng)的世界第一大運動(dòng)（現在還是不是不知道了），足球的吸引力正在消解?；蜀R主席弗羅倫蒂諾在幾年前已經(jīng)意識到了這個(gè)問(wèn)題，他曾經(jīng)計劃將歐洲的豪門(mén)球隊組織起來(lái)另立門(mén)戶(hù)，創(chuàng )辦歐超聯(lián)賽，但最后在歐足聯(lián)的阻撓下該計劃已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。

弗洛倫蒂諾的憂(yōu)慮之一也是，現在的觀(guān)眾很難在90分鐘內對足球比賽始終保持關(guān)注。這有點(diǎn)像我們如今更習慣接受碎片化信息。

總之，嚴肅類(lèi)內容不再討喜，因為它們缺少娛樂(lè )細胞。我們對事物的關(guān)注取決于某一個(gè)或幾個(gè)具有強烈刺激的點(diǎn)，而非那些系統性的東西。

別懷疑，燃油車(chē)和足球一樣

鑒于此，或以此種標準來(lái)審視，在汽車(chē)圈，燃油車(chē)確實(shí)沒(méi)什么好值得關(guān)注的。除非你還對那些所謂的經(jīng)典元素感興趣，但那幾乎已經(jīng)屬于另外一套認知體系了。

到今天我印象最深刻的燃油車(chē)新品的記憶點(diǎn)是——全新途昂（參數丨圖片）的2.0T發(fā)動(dòng)機的峰值扭矩調高到了400?！っ?。但反過(guò)來(lái)想也有點(diǎn)可怕，這是新勢力的營(yíng)銷(xiāo)思維。

有媒體老師曾經(jīng)分析過(guò)小米汽車(chē)的成功之道，外觀(guān)，性能，第三（大概）是價(jià)格。這種極簡(jiǎn)主義的營(yíng)銷(xiāo)是傳統燃油車(chē)完全不能招架的。

你可以想象當豐田說(shuō)我們的發(fā)動(dòng)機又進(jìn)行了哪些微調，氣門(mén)角度進(jìn)行了哪些調節，或斯巴魯的工程師說(shuō)我們的FB25發(fā)動(dòng)機又進(jìn)行了哪些優(yōu)化，與小米相比簡(jiǎn)直就是你在看復仇者聯(lián)盟時(shí)你媽非要帶你去數學(xué)老師家補課。

當然雷總也會(huì )講述小米汽車(chē)的一些細節，但雷總只要出鏡，其實(shí)說(shuō)什么都行。

如果從時(shí)間線(xiàn)來(lái)審視汽車(chē)行業(yè)從油到電的變化，你會(huì )發(fā)現我們的絕大部分關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)轉移到了傳統汽車(chē)的范圍之外，這些關(guān)注點(diǎn)彼此之間關(guān)聯(lián)不大，也比較簡(jiǎn)化。

我不能說(shuō)這是好是壞，只能說(shuō)我們大腦對信息的接受方式和喜好改變了我們對事物的認知方式，以及評價(jià)。

所以那些一本正經(jīng)比較燃油車(chē)和電車(chē)使用成本的帖子，或許有道理但并不是造成兩者此消彼長(cháng)的真正原因。

關(guān)于未來(lái)，就請你坦然

其實(shí)寫(xiě)到這里我想表達的東西已經(jīng)差不多了，但是你知道ACW的稿件幾乎都要在2000字以上，所以我還得硬著(zhù)頭皮寫(xiě)下去。

最近我看了一本書(shū)是關(guān)于任天堂公司的招牌產(chǎn)品《超級馬里奧》游戲原聲的作者——近藤浩治，是如何制作出那些膾炙人口游戲配樂(lè )的。里面提到了20世紀80年代美國家用游戲機市場(chǎng)是如何崩潰的，除了大批游戲公司涌入，貢獻了海量質(zhì)量低下的游戲之外，青少年的文化轉向也是個(gè)原因。

這有點(diǎn)像如今的汽車(chē)市場(chǎng)，燃油車(chē)還是那個(gè)熟悉的味道，并且也添加了不少花邊元素，但很多人就是不再愛(ài)它了。

但這也許就是燃油車(chē)會(huì )一直存續下去的原因，喜歡聞汽油味兒當然是一方面，還有個(gè)重要原因是燃油車(chē)身上的經(jīng)典元素總有懷舊意味在作祟，它觸動(dòng)著(zhù)我們大腦當中的情感。

事實(shí)上《超級馬里奧》能夠在很長(cháng)時(shí)間長(cháng)盛不衰就是因為這款游戲總能激起人們去尋找那些已經(jīng)失去的東西，主人公的形象從沒(méi)有變過(guò)，它與許多人童年當中的某個(gè)片段有著(zhù)沒(méi)法切斷的關(guān)聯(lián)。

美國郵政甚至在2015年發(fā)行了馬里奧的紀念郵票。

而且，如果非把近藤浩治的音樂(lè )和燃油車(chē)“生硬”的聯(lián)系在一起，那就是他的音樂(lè )和從前唱片時(shí)代中許多重金屬樂(lè )隊創(chuàng )作的理念一樣——整張專(zhuān)輯是一個(gè)有機體：如果沒(méi)有一段詭異的音樂(lè )（城堡），那么那段活潑明快的主題音樂(lè )也就不會(huì )顯得那么出眾。

互補與匹配，就像性能和剎車(chē)，智能駕駛歸屬安全體系，傳統燃油車(chē)仍然在堅持那些古老的造車(chē)法則，讓整部車(chē)成為一個(gè)平衡的整體。在某種程度上，這個(gè)理念站在了純電車(chē)的對立面上。

當然從信仰的角度出發(fā)，以上議論都可以忽略不計。

這種信仰并不是對能源來(lái)說(shuō)的，而是對個(gè)人和品牌而言。如今具有壓倒性?xún)?yōu)勢的寡頭與友商的地位越來(lái)越懸殊，天知道大家心中多么沒(méi)有方向感而需要跟隨集體的腳步。